【子育て・大切な気付き】「父は忘れる」リヴィングストン・ラーネッド

【子育て・大切な気付き】「父は忘れる」リヴィングストン・ラーネッド

坊や、聞いておくれ。

お前は小さな手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き髪をくっつけて、安らかに眠っているね。

お父さんは、一人でこっそりお前の部屋にやってきた。

今しがたまで、お父さんは書斎で新聞を読んでいたが、急に、息苦しい悔恨の念に迫られた。

罪の意識にさいなまれてお前のそばへやって来たのだ。

お父さんは考えた。

これまで私はお前にずいぶんつらく当たっていたのだ。

お前が学校へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっとなでただけだと言って、叱った。

靴を履かないからと言って、𠮟りつけた。

また、持ち物を床の上に放り投げたと言っては、どなりつけた。

朝食も食事中に小言を言った。

食べ物をこぼすとか、丸呑みにするとか、テーブルにひじをつくとか、

パンにバターをつけすぎるとか言って、叱りつけた。

それから、お前は遊びに出かけるし、お父さんは駅へ行くので、一緒に家を出たが、別れる時、お前は振り返って手を振りながら、

「お父さん、言ってらっしゃい！」と言った。

すると、お父さんは、顔をしかめて、「胸を張りなさい！」と言った。

同じようなことがまた夕方に繰り返された。私が帰って来ると、お前は地面にひざをついて、ビー玉で遊んでいた。

ストッキングはひざのところが穴だらけになっていた。

お父さんはお前を家へ追い返し、友達の前で恥をかかせた。

「靴下は高いのだ。お前が自分で金を儲けて買うんだったら、もっと大切にするはずだ。」

これが、お父さんから出た言葉だから、我ながら情けない！

それから夜になってお父さんが書斎で新聞を読んでいる時、お前は、悲しげな目つきをして、おずおずと部屋に入って来たね。

うるさそうに私が見上げると、お前は、入口のところで、ためらった。

「何の用だ」と私がどなると、お前は何も言わずに、さっと私のそばへ駆け寄ってきた。

両の手を私の首に巻き付けて、私にキスした。

お前の小さな両腕には、神様が植え付けてくださった愛情がこもっていた。

どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。

やがて、お前は、ばたばたと足音を立てて、二階の部屋へ行ってしまった。

ところが、坊や、そのあとすぐで、お父さんは何とも言えない不安に襲われ、手にしていた新聞を思わず取り落としたのだ。

何という習慣に、お父さんは、取りつかれていたのだろう！

叱ってばかりいる習慣。まだほんの子供にすぎないお前に、お父さんは何ということをしてきたのだろう！

決してお前を愛していないわけではない。

お父さんは、まだ年端もいかないお前に、無理なことを期待しすぎていたのだ。

お前を大人と同列に考えていたのだ。

お前の中には、善良な、立派な、真実なものがいっぱいある。

お前の優しい心根は、ちょうど山の向こうから広がってくるあけぼのを見るようだ。

お前がこのお父さんに飛びつき、お休みのキスをした時、そのことが、お父さんにははっきりわかった。

他のことは問題ではない。

お父さんは、お前にわびたくて、こうしてひざまずいているのだ。

お父さんとしては、これが、お前に対するせめてもの償いだ。

昼間こういうことを話しても、お前にはわかるまい。

だが、明日からは、きっと、よいお父さんになってみせる。

お前と仲良しになって、一緒に喜んだり悲しんだりしよう。

小言を言いたくなってもこらえよう。

そして、お前がまだ子どもだという事を常に忘れないようにしよう。

お父さんはお前を一人前の人間と見なしていたようだ。

こうして、あどけない寝顔を見ていると、やはりお前はまだ赤ちゃんだ。

昨日も、お母さんに抱っこされて、肩にもたれかかっていたではないか。

お父さんの注文が多すぎたのだ。

人を非難する代わりに、相手を理解するように努めようではないか。

どういうわけで、相手がそんなことをしでかすに至ったか、よく考えてみようではないか。

そのほうがよほど得策でもあり、また、面白くもある。

そうすれば、同情、寛容、好意も、自ずと生まれ出てくる。

すべてを知れば、すべてを許すことになる。

イギリスの偉大な文学者ドクター・ジョンソンの言によると

「神様でさえ、人を裁くには、その人の死後までお待ちになる」

まして、我々が、それまで待てないはずはない。